月の城

拾いなさい
そして捨てなさい
粗末にしてはいけないだろう

お父さんとお母さんの間に
飛び散った
赤いジャム

わたしが棄てたのは
二人の間で
泣きたかった
イチゴジャム

瓶には戻らない
イチゴジャム

産地も定かでないジャムを
メーカーのない瓶に
瓶詰めにして
わたしの手が真っ赤になり
ベタベタと未練の
てのひらを差し伸べるように
わたしに始末される
赤いジャム

わたしはその瓶を
月も星も知らない夜
桜の木の下に埋めた

狂い咲きの桜は
薄紅色に最期を彩り
散っていく