月の城

たった五分の砂から
白くこぼれていくものたち
遥かな国の物語
ではなく
隣の老人の寿命や
誰かが海から流して
砂浜へ流れ着いた
人骨のようでもあり
この棺のなかで
上から下へ落ちては
呼吸するものたちを
ひっくり返して
甦り死んでは
生まれまた老いて逝く

旅立って逝った人々が
唯一
五分間
さらさらと
砂漠を旅してる

果てしない
海の藻屑となった
タイタニック号の調べ?

いいえ
一ページ完結の
隣のおばあちゃんの
悲鳴の分だけ