ころころ夢日記

　名古屋の実家には広い裏庭がある。母屋につながる藤棚の先の地面を、母や祖母、何人もの子供たち総出で掘り返した。多分、種か球根を植えたのだろう。居間でみんなが寛いでいると、せっかく作業を終えたその場所を誰かがスコップで掘り返している。出ていくと、彼らは警察官だった。「ここに麻薬を埋めたのではないか」と彼らは言い、土のサンプルを採集している。「ところで最近、この庭にやってきて、よくベンチに腰かけている女性は誰ですか」と、ぼくに質問してきた。「ああ、あれはWという女性詩人です。何のためにやってくるのかは私たちもわかりませんが、有名な詩人ですから、ネットで調べるか、詩集を買ったらわかりますよ」と答えると、目を白黒させて黙ってしまった。

　警察官たちが立ち去った後、家の中にいた祖母や子供たちを呼ぶ。親戚たちもやってくる。母が「埋めておいたボウルが二つなくなっている」と言う。「きっとサンプルの土を入れて持って行ったんでしょう。土壌から麻薬反応が出るか調べるみたいです」。そこへ見知らぬ若い男が走り込んできて「私のせいでご迷惑をかけて申し訳ありません」と頭を下げる。どうやら今度の麻薬騒ぎの発端となった男らしい。そういえば以前、裏の家との境の塀際に本物の麻薬を埋めて隠したことがあった。「この辺で土から麻薬反応の出ない場所なんてないですよ」と皆で笑い合う。

　家の表には川が流れていて、その手前の道路に叔父が白い車を停めている。叔父は運転が下手で、前にも人を巻き込みそうになったことがある。それを知っていたにもかかわらず、ぼくは叔父の乗った車の前に回ってしまう。ゆっくりと車が前進してぼくに迫ってくる。隣のコンクリート塀との間にぼくははさまり、抜け出せない。これでは押しつぶされる。「おいおい」と言いながら白い車体をノックして、叔父に知らせようとする。

　女性が運転するタクシーに妻といっしょに乗っている。右手は山、左手は谷の崖道である。「次を右折です」とぼくは指示を出す。ところが運転手はその一本手前で右折車線に入ったので、「ちがうちがう、次です」と注意する。そのとき、前方から白い対向車が目の前に現れた。正面衝突すると思ったが、次の瞬間、対向車はくるりと横転して、そのまま逆さになった。「事故だ。助けなければ!」とぼくは叫ぶ。しかしその車のドアをあけて、何事もなかったように女性ドライバーが外に出てきた。どうやら無事だったようだ。

　大学の中である男友達と待ち合わせているが、彼はなかなか現れない。スマホに電話がかかってきた。「確かに大学の敷地内にいるんだが、ここがどこだかわかんないんだ」と言う。「目印はないか」と尋ねるが、「よくわからない」の一点張りだ。ぼくの目の前には川が流れている。その川を眺めながら「じゃあ、川を渡った?」と聞くと、「渡っていない」と言う。

　兄の白いシャツがどこかへ行ってしまった。いや、実はぼくが誤って処分してしまったのだ。ぼくは「探してみる」と言って道路を渡り、向かい側にある建物に入る。そして箪笥の一番下の抽斗から白いシャツを取り出す。「代わりにこれはどうですか」と兄に言おうと思うのだが、抽斗の中のシャツはどれも白いものの、兄のシャツの代わりにはなりそうもない。

　実家の隣の家で暮らすことになった。ところが洗濯してもらったばかりのシャツをまた失敗して、赤いシチューの汁で汚してしまう。大声を出して家人に訴えるが、なかなか窮状を分かってもらえない。実家に向かって路地を走る。と、ぼくを追い抜いて疾走する若い男がいる。あいつには以前も出会ったことがある。追いかけるが、既に男の姿はない。

　実家の前には小さな広場がある。その空中に赤い巨大な蜘蛛のような怪物がいて、風にゆらゆら揺れている。そして、いきなりぼくに飛び掛かってくる。こいつは蜘蛛型ロボットだ。寸前に逃れて、実家に駆け込むと、そこにはぼくの母と妻、さっきの走る男の三人がぼくを待っている。ぼくは突然激情にかられ、「みんな、ぼくがスマホを持つからいけないんだ。こんなもの返すよ」と叫ぶ。母が感動して、ぼくを抱擁しようとする。ぼくは「そんなこと、どうでもいいんだ!」となおも叫んで、母の手を振り払う。

　夜、勤めていた会社を退出した後、同じ原宿にある別の会社に行く。「入社したい」と言うと、そのまま採用された。早速働くことにする。オフィスの中には真ん中に巨大なデスクがあり、その周りを沢山の椅子が取り巻いている。男女の社員たちはパソコンを操作して、とても忙しそうだ。椅子の一つに座り、見よう見まねでパソコンを使う。周囲から聞こえる会話は難解なIT用語でいっぱいだ。こんな高度な仕事をする会社でやっていけるだろうかと心配になる。

　翌日、直行先から午前遅めに出社すると、女性社長が「遅刻してはだめよ!」と𠮟りつけてくる。「いえ、直行してました」と言うと、周りの男性社員たちが「なんだ、遅刻じゃなかったんだ」とぼそぼそ話しているのが聞こえる。社長は「お給料は年＊万円だけどいい?」と言う。えっ、それじゃ食べていけないでしょ。こんな会社辞めようか。

　コンサートの招待券を貰ったので、取材を兼ねて出かけることにした。会場近くの駅に着いたのは40分も前。駅の階段を駆け上がると、目の前に白いビルがあり、Meijiyaと看板が出ている。とりあえずトイレに行こう。階段に通行止めの札があり、その向こうに女子トイレ、男子トイレが並んでいる。通行止めの札を乗り越えると、ほかにも大勢の人がトイレを探している。そこは喫茶店で廊下の奥に一人用トイレがあり、すごい行列だ。時計を見ると、もう開演１０分前ではないか。駅前広場の向こうに会場がある。あそこへ行けばトイレもあるはずだ。目を上げると、一番最初に目に入ったあのMeijiyaのビルがある。だが見回しても、コンサートホールはどこにもない。

　何かのオーディションの素材にぼくの作品が採用されたので、来てほしいと招待される。会場近くのカフェで女性担当者と打ち合わせをし、会話しながら街を歩く。かなり離れたビルのかげから頭の禿げかけた二人の男がぼくを手招きしていて「座れ」という。しかたなくぼくはカフェに戻り、紅茶を貰ってから男たちのいる場所に戻ろうとするが、地理が変わってしまったように、もうその場所はどこにもない。そろそろオーディション会場に戻らなくては。近道しようと知らない路地に入る。なかなか見慣れた場所に着かない。建物の長い廊下を通ってようやく出口から外へ出ると、そこは北国の波の荒い断崖絶壁の上だった。

　編集部のオフィスがリニューアルされ、すっかりきれいになった。提案していた米書「オーディオの神話を剥ぐ」の翻訳出版についても社長からＯＫが出た。早速営業部と打ち合わせようと内線に手を伸ばしたところで、長年コンビを組んできた営業のM氏は先日退職させられたところだったことを思い出す。当惑するがともかく営業の部屋に行こうと思うが、肝心の原書が見つからない。そういえばオフィスはまたもや新しい部屋に移転していて、会社全体が模様替えしたようだ。編集部のある二階から営業部のあるはずの一階に降りる。しかしいくら探しても営業部の部屋がない。探すうちに外に出て駅へ出た。電車に乗って隣駅まで行ってしまった。慌てて戻ろうとするが、間違えてさらに次の駅まで行ってしまう。これでは会社から遠ざかるばかりだ。電車に乗らなくては。しかしその電車はホームの一階下を走っていて、ホームから見えるのは電車の屋根ばかりだ。その瞬間ぼくの頭の中である考えが閃いた。そうだ。さっきいろいろな部屋を覗いたとき、クリエイターたちが電話をかけたりデスクワークしている部屋があった。あそこが新しい営業部だ。いわゆる営業マンたちは辞めさせられ、クリエイターたちで新しい営業部が組織されたのだ。

　見上げると戦闘機ともUFOともつかないものが飛び交い、雲とも白煙ともつかないもので空が一面覆われている。皆に「見て見て」と叫ぶが誰一人興味を示す者はない。そのうち白煙は消えてしまう。

　会社に出勤するが、オフィスというより校舎のような感じだ。校庭の向こうから花屋のおじさんが「梅田さんという方いますか」と呼んでいる。同僚が「梅原さんでしょ?」と答える。すぐに梅原氏本人が出てきて花束を受け取る。

　昼食に出たいので、ジャケットとズボンをよそ行きのものに替えようと思う。椅子の上にたくさんのTシャツとズボンが山となっているが、どれもイマイチで気に入らない。しかたなく適当なものを選んで身に着け、外に出る。駅のホームを越えて川の方に向かう。線路は鉄柱が倒れて工事中のような有様だ。そこを反対側から乗客たちが続々と歩いてくる。(地震か何かの災害だろうか)