今日は大晦日だが某クラブの集まりがあるので、妻と一緒に出掛ける。会場はスリッパを履き替えて上がる旅館のお座敷だ。だがさすがに年の暮れなので、出席者が5～6人しか集まらないというので、帰ることにする。
バスに乗ると車内に「大地震です」という緊急アナウンスが流れる。運転手の男性が「訓練だと思いますが」と言いながら、バスを緊急停止させる。乗客たちが「でも実際に揺れていますよ」と口々に言う。本当だ。ゆらゆらと車体が揺れ動くのが感じられる。
帰宅できないので、ぼくたちは避難先として旅館に戻る。救出を求める電話をしたいが、携帯が見当たらず連絡がとれない。今いるのは狭い長方形のスペースで、左右にそれぞれ昇りの階段がある。だが、どちらを昇っても廊下をふさぐように女性従業員が立ちふさがり、「ここから先は満室です」と言って、通してくれそうにない。