10月24日の夢(退職後の有名俳優)

　電車に乗って、ある田舎町に妻と降りる。市民の集会室のようなところに行くと、有名な男性俳優がいる。Y社のピアノを演奏してもらえるよう交渉する。俳優は自分から名刺を取り出し、「現役はやめたので、退職後はこういう名前を使っているんだ」と言う。どうやら芸名ではなく、これが本名らしい。ぼくも「退職後はこういう名刺です」と、ちょっとふざけたデザインの名刺を渡す。しかし、ピアノやエレクトーンを屋外で弾いてもらうのは、雨が降ったらまずいだろう。「ロケハンしよう」とぼくは妻に言う。ふと見ると、ホールの真ん中に高い壁が建っている。「爆発物のようなものが見つかって、あの壁の向こうに置かれているみたいだよ」と、退職後の俳優は言う。