3月2日の夢(難読なメニュー)

　会社で働いていると、詩人で出版社主のＴ氏が来社したという。二階に上がってみると、ガラス張りの部屋に三人の来客がある。でもＴ氏とは別人である。ついでに突き当りの部屋をそっと覗くと、若い女の子たちが女子トークをしている気配なので、そおっとドアを閉めて、戻る。
　だが、なぜかＴ氏と喫茶店でお茶を飲んでいる。店にいるのに、ウェイターにオーダーを電話でしなくてはならない。手書きのメニューなので、とても読みづらい。Ｔ氏が読めずに、ぼくに受話器を渡す。ぼくが苦労して「いえ…」と読むと、ウェイターは「それは和という字ですよ」と笑う。ぼくはＴ氏に「漢字をローマ字と間違えて読んでしまった」と言い訳する。
　尿意を覚えて、外に出ると、そこは四谷の交差点だ。緑豊かな街並み。交差点の向かい側にトイレの赤と青のマークが見える。けれども、どうせ夢だからトイレが見つかることはないだろう。