ころころ夢日記

　外国の雪山に登ろうと飛行機で出かけた。同行者は仲間のカメラマンだ。彼と雪の積もった道を並んで歩く。途中、三叉路があった。そこには視界を遮る障害物があり、ぼくより先に行くカメラマンを見失うが、多分こちら側だろうと左の道を選択する。だが気がつくと、彼の姿は見当たらない。しかたなくさらに先に進むと、雪の上に突き出た岩場に大勢の登山客が群がって休憩している場所に出た。カメラマンに連絡をとろうと携帯をかけるが、あいにくここは圏外だ。しかたなく山小屋のようなホテルに一人で引き返す。

　ホテルではフロントで中国人観光客たちが手続き中で、なかなか順番が回りそうにない。ふと気がつくと、かたわらに置いたはずのリュックがない。ホテルの従業員にありかを尋ねると、彼は「しまった。あれは雪解けまで返ってこない」と叫ぶ。

　ロビーに入ると、一人の作家が座っている。彼は「食事もお菓子もすべて予約したんだが、そのチケットを失くしてしまった」と嘆く。ぼくは「私は荷物を失くし、パスポートも往きの切符も失くしました」と答えるが、ふと気づいて「あれっ?　往きの切符を失くしたのに、なぜぼくはここにいるんだろう?」と自問する。そこへ女性従業員が来たので、慌てて後を追いかけ、「トイレはどこですか?」と尋ねる。

　会社で校正をしていると中年の男性社員がやってきて、大判の茶封筒をぼくに渡す。開けてみると、A4の書類が一枚と自動車の玩具が出てきた。このミニカーにはクライアントの電子部品が使われている。その同僚はクライアントに「お子さんにあげてください」とプレゼントしたのだが、「壊れている」と突っ返されたという。ぼくがミニカーを走らせてみると、なるほどすぐにあらぬ方向に曲がって走り出す。これでは受け取ってもらえないだろう。

　封筒から出てきたA4の書類をぼくはデスクに持ち帰る。これは今校正中の印刷物の元データだ。その書類と対照させながら慎重に校正していく。そこへ上司がやってきて、その書類を貸してくれという。ぼくは慌てて「これは今使用中なので、使い終わったら届けに行きます」と答える。

　相手はそれで引き下がったが、ふと気がつくと、その書類が見当たらない。これは大変なことになった。全社員総出で捜索するが見つからない、ひょっとしたら別のフロアにあるのではないか。ぼくは自分のいる三階から二階に降りる。二階の真ん中の部屋は出版部だが、ここは無関係だから捜索しない。もう一つの部屋に入ると、床が見えないほど全面がおびただしい白い書類で埋まっている。それもよく見ると、床全体に小さな四角い段ボールの箱が敷き詰められていて、その一つ一つに膨大な書類が整理されて敷き詰められているのだ。さらに気がつくと、その書類の山の中に一人の新入女性社員が座っている。白い服を着た彼女は白い書類が保護色になってよく見えなかったのだ。彼女も例の書類を探しているのだろう。「資料が見つからないですね」とぼくは彼女に声をかける。

　会社のオフィスにいるが、会社の仕事ではなく、自分のプライベートな印刷物を編集している。その色校正が出たので、同僚たちに見つからぬよう、こっそりとスチール棚に置く。

　外へ出て某新興宗教の本部に行く。見知らぬ若い男性の同僚もいっしょだ。本部の玄関前には広いロータリーがあり、その周辺にたくさんの長テーブルとベンチが置かれている。テーブルには教団を紹介するさまざまなリーフレットが載っている。ぼくと同僚の任務はその教団のロゴマークをこっそり拝借することだ。リーフレットの裏面には必ずロゴマークが載っているはずと思うが、どれをめくってもそれらしいものがない。ひどく時間をくってしまい、ふと目を上げると同僚の姿がない。困っていると、ひょっこり別の男と共に戻ってきて、ぼくに「ロゴマークはありましたか」と問いかける。「ないです」と答えると、彼らもリーフレットを調べ始めるがやはり見つからないようだ。

　ぼくは大きなiPadを手に入れ、これにロゴマークを読み取らせようとする。しかしiPadの画面には別の画像がいくつも表示されている。それらを閉じようとするが、どうしても閉じることができない。

　川に渡した橋の欄干にパソコンを置き、会社に「今日は休む」と連絡を入れようとするが、通信しようとする度にどこかの部品が外れて、うまく行かない。スマホで連絡する方が簡単だと気づいて取り出すが、やはりかけようとする度、パーツが一つずつ脱落する。それらをはめたり調整したりして、ようやく後一つのネジを取り付ければ完成となるが、あっという間に欄干にあいた隙間からネジを橋の下に落としてしまい、万事休すとなる。

　ビルの裏階段を降りた角地に泥にまみれてコインが落ちているのを見つける。一枚拾うとさらに一枚。それを拾うとまた一枚が見つかる。泥を拭ってポケットに入れる。すると五百円玉が目に入る。急いで拾うと、それはコインではなく、金属の破片だった。がっかりしていると、裏口から顔を出した女性に、何をしているのかと声をかけられる。焦ってごまかす。

　北海道を団体で旅行している。会社の社員旅行らしい。列車の手前側にカーテンで仕切られた区画があり、ぼくはそこに置かれたベッドにひとりで寝ている。「〇〇さんも歌っている」という声が上がったので、カーテンを開けると、左手の窓際のベンチ席には社員たちが座り(その中には楽しそうな妻もいる)、右側の壁にもたれて中年の役員たちが立っている。賑やかな歌声が聞こえ、二人ともマスクごしに口が動いているので、確かに歌っていると確認できる。普段から強面で知られる役員たちだけに、社員たちは歌謡曲を歌う姿との落差を面白がって大声ではしゃいでいる。

　手にしたパンフレットに温泉につかるタンチョウヅルたちの写真が載っている。ページを開くと画面は動画になり、人間たちとツルたちが首だけ温泉の水面から出しているのが見える。ツルたちは長いくちばしを伸ばして、人間たちの口の中からおいしいものを強引にかすめとって食べている。

　ぼくは学生で、今は昼休みだ。芝生やロータリーの整備された広い中庭に真っ先に並ぶ。何列もできた学生たちの行列の右端の一番先頭である。いつもならここに何人もの弁当屋が来て、並んで買うのが通例だが、今日は待てど暮らせど弁当屋が来ない。時計を見るともう0時40分だ。あきらめて真っ先に行列を離れ、大学の外でランチを食べようと思う。

　暗い貧乏下宿に学生のぼくは一人暮らしをしている。家主からドアに鍵をかけることを禁じられているので、無施錠のまま外出する。

　アメリカで歌手デビューし、トランプタワーのような超高層ビルのレストランで歌うことになる。ぼくを含めて三人の男性歌手がビルの入り口で出演順を待つ。一人一人エレベーターで昇っていき、いよいよ最後のぼくの出番が来た。派手な服を着て昇っていくと、そこは狭くてフロア全体の見通しもきかないような、安食堂だった。それでも中年以上の太ったアメリカの夫婦連れを前に、ぼくは美しい高音で持ち歌を無難に歌いこなした。出番を終わり、退出しようとすると、主催者らしい女性が近づき、「あなたの想像したのとは違っていた?」と声をかけてきた。

　家の前の街路に長テーブルとベンチが並べられ、テントが張られて、ワクチン注射のカウンターができた。早速行ってみる。しばらく迷った末、ぼくは左腕ではなく右腕をカウンターに乗せ、「血管がこちらの方が見やすいので、いつも右腕に打ってもらうんですよ」と言う。そこでうとうとと眠くなり、しばらく意識が途切れたようだ。はっと目を覚ますと、さっきまでぼくの応対をしていた若い男性スタッフが、ちょうどテントの外から帰ってきたところだ。びっくりして「どうしたんですか?」と訊くと、「家へ帰って、ちょっと寝てきたんですよ。おかしいですか」と答える。それを聞いて、ぼくもほかのスタッフたちも唖然としてしまい、しらーっとした空気が流れる。

　ぼくはまだ親がかりで、二階建ての実家の部屋に住んでいる。左手には街路を見下ろす窓がある。かたわらには女性占術師が静かに立っている。と、入り口ドアのすりガラス窓に両親の姿が見えた。彼女を見られてはまずいと思い、ぼくは占術師に壁につくられたキャビネットの中に入るよう促す。しばらくして両親がいなくなったと思い、彼女をそこから出すが、そのとたん母親が突然部屋に入ってくる。まずい。だが、母親は占術師を見ても何も言わない。見えていないのだろうか。

　それからぼくは父と大げんかになり、二人とも凶器を持って互いに激突する。視界が真っ暗になり、どうやら二人とも大けがを負ったようだ。

　しばらくしてぼくは学生になり、街の郊外にある交差点の真ん中に立っている。かたわらにはやはり占術師が黙って立っている。生きた人間というより守護霊なのだろうか。向こうから父がにこにことぼくに近づいてくる。だが占術師には目もくれない。多分、見えていないのだろう。父親は言う。「何も心配することはない。まず北九州にある大学に行きなさい。そこの学長にうまくやってくれるよう頼んでおいた。少しだけそこで身を隠したあと、今度は南九州の企業に就職しなさい。そこにはエスという宗教を信じる社長さんがいる。ぼくは思うんだ。企業には独裁的な会社と民主的な会社があるが、時には独裁的な会社の方がいいこともあるんだ。経営が効率的にできるからね」。そう言うと、彼は交差点から立ち去る。ぼくはその後ろ姿に向かい、「エス?　エスって何ですか?」と叫ぶが、父はもう後ろを振り向かない。

　ぼくは映画の制作スタッフで、今日は川にロケに来ている。監督が俳優たちを乗せて川を下る船の映像を撮影している。

　会社に戻ってきた。仕事がとても忙しい。それなのにデスクの上のぼくのパソコンが消えている。これではお手上げだ。

　監督の作ったオープニングのテロップの試写を見る。上から下へと出演者やスタッフの字幕が流れていくが、一部だけ逆に下から上へ流れていく字幕がある。これでは統一がとれないじゃないか。

　廊下で男性スタッフの服を一枚ずつ脱がせていく。脱がした服をハンガーにかけて、彼に返そうとするが、そのとたん油をなみなみとたたえた小さな壺が廊下に置かれているのに気づき、うろたえる。周囲にいたスタッフみんなで、屋上の雨を流す穴に壺の油を流し込もうとする。

　トイレから戻ると、壁に置かれた目覚まし時計のような形をしたスピーカーから、電話の声が流れている。先ほどのテロップを制作したスタッフからだ。「表紙ができたけど、ぼくは行けないので……」という伝言である。それに対してぼくが返事をしようとすると、相手はいきなり「最近、いつもぼくの伝言が終わったところで、きみは電話に出るね」と文句を言う。ぼくは「いやいや、ぼくは受け取りに行けますよ」と、強い口調で反論する。