ユーモアの話

　恋人であれ夫婦であれ親子であれ、たとえ単なる同居人であっても、共同生活を営む人が持っていてほしい、最低、かつ絶対の条件は、人によって様々だろう。　私の場合、それは「ユーモア」である。「だじゃれ」はあまり好きではない。　鈍いのか、真面目すぎるのか、すぐ笑えないのだ。「ユーモア」の場合は、記憶の中に大事にしまっておいて、お気に入りを時々思い出し、クスッと笑って元気を出す。　ずっと悩んでいることの中には、笑っても解決できない問題もあるけれども、笑うと、何だかたいしたことじゃなく、解決できそうな気がしてくる問題もあるから不思議だ。
　最近の絶品は、「永遠のマリア・カラス」の中にあった。　マリア・カラスの長年の友人でもあるプロデューサーが、晩年の彼女の映画を撮ろうとする話だ。　映像は現在のまま、声は絶頂期のものを使って。　カラスも承諾して、莫大な費用をかけて「カルメン」の撮影が行われた。　にもかかわらず、全て終った後、カラスはフィルムを破棄してくれるよう彼に頼むのだ。　やはりこれはまやかしだわ、と。　彼は「正直者は困るよ」と言った後、やや間を置いて、「他に欲しいものは？　僕の腎臓？　それとも肝臓？」と言う。　これにはまいった、、、ギリギリの瀬戸際でこんな言葉を言える人、尊敬します。