The daughter of Eve’s Blog

明後日搬入なので、個展直前です。今回はパンフレットを作るために９月末までに全ての絵を描き終えなければならず、節電の夏にがんばって何とか間に合わせました。
そしてポッカリ空いた秋の後半、ずっと気になっていた旧作の加筆、訂正をすることにしました。久しぶりに会う「昔の自分」にダメ出しをして「今の自分」で直していく作業は、決断の連続です。イル！イラナイ！という判断力が保てる程度に緊張していて、感覚も（自分なりには）研ぎ澄まされていなければなりません。しかし睡眠や食事もある程度とれていないと、ある種「トランス状態」になり、自分をちゃんと客観視できなくなります。個展前の空いた時間というのは、この条件が揃っていることを知りませんでした。
過去の絵と付き合いながら、合間に東京都写真美術館の畠山直哉展、国立新美術館のモダンアート・アメリカンなど、あちこちに行きました。東京都現代美術館「Berlin 2000-2011──ゼロ年代のベルリン」は、特に映像作品が面白かったです。（１月９日までやっています。）
サイモン・フジワラ＆ カン・フジワラのユニットによる「この時代に生きている人間どうしの『ズレ』を埋めようとする架空の物語」、オマー・ファストの「それでも埋めきれない『ズレ』」、どちらも説得力がありました。マティアス・ヴェルムカ＆ミーシャ・ラインカウフの大都市に揺れるブランコは圧巻でした。時間軸を持つ映像表現がこれだけ力を持つ「今」、平面で表現する者はどうすればいいのか、、、様々な刺激を受け、自分の今後について考えました。
そして今週に入ってからは、落ち着こうとはしているのですが、緊張感が徐々に高まってきています。
個展、ぜひ見て下さい。私の「今」です。

ユーミンが荒井由美だった頃、「晩夏─ひとりの季節」という曲を出し、衝撃を受けた。その中に、「秋風の、心細さはコスモス」という一節がある。コスモスは、一、二本でも群生していても、風に揺れている花だ。風が通り抜けやすいように葉も細い。茎も細くて折れやすいので、花瓶に活ける時は単独で、咲き乱れるまま放り込んでおく。
コスモスを描いたことがあるが、意外に難しかった。しっかりと描くと「心細さ」は出ない。4H〜8Hの薄い鉛筆で「軽く軽く」と心掛ける。外側にある八枚の花びらのようなものは「舌状花」で、一辺がギザギザの長方形だ。中心にあるボンボン状のものは「筒状花」の集団で、これを見ると確かにキク科だ。そして半ば開いたコスモスを横から見ると三角形に見えるから、コスモスは、円や長方形、三角形が隠れた、不思議な「宇宙」ということになる。
我が家では娘が十月生まれで、毎年、誕生日に送っているうちに、コスモスは娘の花になった。幼女から少女へ、中高生から学生へと娘が成長する間、コスモスは秋の誕生日を華やかにしてくれた。娘は長く留学していたので、その間、花を送ることは出来なかった。別のものを送ると、外国から礼状が届き、「友人がコスモスの花束をかかえてきてくれました。」「友人とコスモス畑へ行った時の写真です。」と、コスモスを介しての繋がりが続いているようだった。母国を離れ、辛いこともあっただろうが、コスモスのおかげか、娘は乗り切った。
私はコスモスを見る度に、遠くに居る娘のことを想う。
かなたにあって、私によく似た、もう一つの「宇宙」のことを─

　　（一週間ほど留守にします。少し早いけれど、７月のブログとして、、）
科学者たちは「真理」という世界共通の基盤があって、科学雑誌に掲載されるべきかどうか、という判断は、様々な国の複数の研究者の査読によって決まる。投稿が主に英語で書かれる理由はそこにある。国も違い、会ったこともない人間から論文だけで判断される、ということが、何かとてもすっきりして、うらやましい気がして、「理系はいいよ、、、」と言ったことがあった。
すると、科学とは言っても、専門的になればなるほど、やっていることの意義が本人にしか理解できなくて、長い間、つまり判断基準が世界共通のものになるまで、それぞれの研究者は孤独な戦いを強いられる、と聞いた。世界的実験結果を発表した研究者をはるばる訪ねてみたら、その実験装置が、こうもり傘の骨組みを改造したお手製のもので、えっ、これで？と驚くようなことがあるそうだ。
自分がきっと何かある、と信じているのだから、きっと何かある、、、この単純な信念を貫いた人がいたからこそ、人類の歴史は変わってきた。そして今も、どこかで、パイオニアたちが社会の冷ややかな反応や予算不足を克服しつつ、がんばっている、、、そう考えると励まされる。
美術は個人の感性や技術、そして思想に大きく支えられるものではあるけれど、根本的には科学の分野に重なるところがあると思う。こうもり傘を改造して実験装置を作るように、描いていけたら、と思う。

震災の日から、ずっと気が晴れない。戦後生まれの私にとって、こんな衝撃は生まれて初めてだ。とにかく自分にできることをやり続けなければと、絵に集中しようとしている。３月１１日を境に、何かが大きく変わった。何がどう変わったのか、本当のところは、まだ、はっきりとは分からない。でも、その転換期に描いている、ということは「問われている」ということだ。身の引き締まる思いだ。
以前、個展にいらした、ある絵描きの人から、どうして「苦しみ」や「悲しみ」ばかりを描いて、「楽しみ」や「喜び」を描かないの、、、と詰め寄られたことがある。私は、それを言葉で説明することが面倒になって、じゃあ、あなたは「楽しみ」や「喜び」を担当すればいいじゃないの、、、と議論を打ち切ってしまったことがあった。
「苦しみ」や「悲しみ」と「楽しみ」や「喜び」は、元々、対比させるものではなく、分ち難く一体のものであり、それが人間のすごさだ。それを今回、つくづく思い知らされた。瓦礫の海と化した街に降りていって、「再建」を目指す人、、、自ら被災しながらも、他の人のために働く人、、、大切な人を失ったことに黙って耐えている人、、、皆、すごいなあ、と思う。その人たちも、日々の暮らしの中で、生きる「楽しみ」や「喜び」を見つけ出そうとしているはずだから。
私自身の経験では、「深い傷」というものは、受けとめることすら、すぐにできるものではない。目覚めた瞬間、全ては悪夢だったと感じ、イヤ現実だ、と張り裂ける心を、何とかまた繋ぎ合わせて、重い身体を起こす、、、毎朝、この繰り返しだ。「深い傷」を受けた人は、もう、その傷の上に残りの人生を築いていくしかない。何年か経って、一応、血が吹き出さない状態になったからといって、それを「克服」と呼べるのかどうか、、、美しい風景も、賑やかな笑いも、聞こえてくる音楽も、その傷ゆえに、いっそう美しく、いっそう愉快で、心に染みるのだ。
私はよくバッハのバイオリン・ソナタを聞く。　BWV1014 と BWV1017—クイケンとレオンハルトの音は、私の傷に染みて広がり、「祈り」になっていく。私の絵も、傷を受けた人にとっての、そういう存在になれたら、と願ってはきた。
しかし、今、私の「表現」が、私の想像を越えた「深い傷」を受けた人にとって、空々しいものになりはしないか、、、そういう思いに押し潰されそうになりながら、画面に向っている。

ポーランドのクラクフに行った時は、ある版画家ご夫妻のお宅に逗留させていただく。すばらしい方たちで、出会えたこと、仲立ちをして下さった方に深く感謝している。
ある午後、ご夫妻は工房に出かけられることになっていて、「Naoはどうするの？」と聞かれた。私は前日オシフェンチェムとビルケナウの収容所を訪ねており、疲れ果てていて、「できれば家に残りたい。」と言った。そこで、ポーランド語しか話さないおばあさまと、まったくポーランド語が話せない私の、二人だけの午後が始まった。
おばあさまは80才を越えて、少し認知症が始まっていると聞かされていたが、目鼻立ちの美しい、威厳のある方だった。「３時になったら、母のためにお茶を入れてくれる？」と言われていたので、３時近く、私は台所にあった林檎と、前夜のワインの残りと、少しのバターで、ジャムを作った。林檎は、ヨーロッパで見かける小さな種類で、少し萎びていたのがよかったのか、透明でホロホロのジャムが出来た。ビスケットとジャムと紅茶で、おばあさまと一緒に３時のお茶を飲んだ。
外に広がる雪原を見ると、前日の光景が甦る。男３ヶ月、女１ヶ月、とカロリー計算して与えられる食事、、、名前の横に入所日と退所日だけが書かれたラベルの列、、、予定どおり、皆きっちりと消えていく。驚くべき合理性。しかし、時と場所と対象が違うだけで、その同じ合理性が自分の中にもあるではないか、、　
どこかボーッとしてお茶を飲んでいる私に、おばあさまが時折、「タック、タック、、、」と頷かれる。ポーランド語で、Yes、Yes、、、と言って下さる。
私はふと、おばあさまに手のマッサージをして差し上げようと思った。手をとって、日本の美容院でしてもらった記憶をたよりに、指、掌、手首、肘、、、とマッサージをしていった。すると、おばあさまは「オゥ、、、アゥ、、、」と、小さな喜悦の声を上げて、気持がいいことを知らせて下さった。
「アウシュビッツの後、詩を書くことは野蛮だ。」とアドルノは言った。絵を描くこともそうだろう。帰国後、半年は描けなかった。そして、その野蛮な行為を再開するにあたって、再出発の場所に、私の場合、ポーランド人のおばあさまと過ごした、静かな午後がある。