白山吹が散った。四枚の花びらが風に消えた後、対になった葉と、出来たての青い実、そして冬を越した黒い実が残った。四つ集まった、艶やかな黒は、全てが白茶けた冬に宝石のようだった。花で美しく、実で美しい。この花は余程心掛けがいいのだろう。
佐野洋子著「役に立たない日々」を読んだ。痛快で、爆笑し、やがてシンと考えさせられる。 感性の鋭い人ほど年をとっていくことは大変だ。その人が本来持っていた「美学」に逆行して「老い」は現れる。何とか折り合いをつけなければならない。白山吹のようにハラハラと散るのは難しい。
そう言えば、ルキノ・ヴィスコンティの「家族の肖像」は、「死」を描いて秀逸だった。ある日、乱暴に侵入してくる迷惑な存在、仕方なく受容し、愛し、やがて共に生きるものとしての「死」。
ああ、佐野洋子さん、私はイングリッシュ・グリーンのジャガーを買うことはできないよ。「役に立たない日々」ならぬ「役に立たないもの」、大量の作品を、どのように収めて死のうか、と日々考える。私は白山吹のように、やさしく咲けなかった。せめて黒い実を残せたら、と思うが、どうだろうか、、、
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
今、展覧会中です。遠い方には遠慮してご案内を差し上げていません。でも大きな絵を展示する機会は限られているので、よかったら足を運んで下さい。

一般に「職人」と呼ばれる人達は、頑固ではあるが、実直であり、独特の潔さを持っていることが多い。　栃木の電工さんの間に残る、「風呂屋の財産」、「菜っ葉の肥やし」は、いつの間にか我が家に根付いた言葉だ。　それぞれ「湯（言う）だけ」、「肥え（声）だけ」の掛け合わせで、品はよくないが、効き目はある。　家族の中に「実」を伴わない言葉を恥と思う感覚ができる。
私の知っている大工さんは、７０過ぎの方だが、ほとんどお喋りにならない。　朝、時間どおりにいらして、挨拶もそこそこに仕事を始められる。　ご自分の脚立、道具、外の履物、中の履物、全て持参で、こちらの物を出しておいても、お使いにならない。　お昼には、ポット型のお弁当を出して、暖かいお味噌汁からデザートまで、ゆっくり召し上がる。　休憩の時はカセットで民謡をかけ、寛いでおられる。　夕方にはノルマをちゃんと終え、自分の出したゴミを片付けてお帰りになる。　毎日、淡々とペースを守り、完全に自立していらっしゃる。
以前、資金不足という、やむを得ない事情から、職人さん達の間に入れてもらい、ペンキ塗りをさせてもらった。　水性ペンキならアクリルと似ている、と思ったが、なかなかどうして、、、まず缶が開かない。　マイナスドライバーでも釘抜きでもビクともしない。　仕方なく、例の大工さんに開けていただいた。　甚だ面目ない。　大工さんはバールという棒状の金梃子で、缶を回しながら開けて下さった。　「よく混ぜてネ。」とまで言われてしまった。
「養生」と呼ばれるマスキングをやって、液垂れしないよう、伸びやかさを失わないよう塗っていると、楽しかった。　時間に比例して仕事が進むのがいい。　僅か一週間の経験だったが、やってよかった。　そして「プロの仕事」を見せつけられた。　さすがだ、、、と思うが、彼らにとっては当然のことだ。 artist と artisan、重なるところもあり、違うところもある。　色々と考えさせられた。
職人さん達には何か言う必要はない。　丁寧に一番茶を入れれば分かって下さるし、こちらが仕事をしていれば、しやすいように配慮して下さる。　仕事がのろい分、夜遅くまでやっていると、黙って作業灯を点けて帰って下さる。　外の戸袋を塗っていると、何度も車を入れ直し、できるだけ広いスペースを空けて下さる。　やったことで認められるしかないので、こちらもがんばった。　しかし、所詮、俄仕立てのペンキ屋さんだ。　ある時、塗ったペンキの跡をじっと見られ、何とも居心地悪く、「どう、、で、、しょう、、か、、」と、つい言ってしまった。　やゝ間があって、返ってきた答えは、「暗くて分かんねえ、、、」

あれは1996 年 2 月のことで、桐生の大川美術館から、いきなりのお電話だった。私は不覚にも、その美術館の存在を知らなかった。「大川だけどね。今『超女流展』というものを企画していて、20名か10名かで迷っている。10名なら、あなたは入らない。」　そのストレートさに驚いた。　「はあ、、、」と言う以外、答えようもない。
その方が絵を見て変わられた。　「井上　直は下手やなあ、、、だが、いい絵だ。」　
それからは、ずっと、幸福なお付き合いをさせていただいた。　桐生に伺うと、館長室のソファーにもたれ、胃の辺りを押さえながら、これだけは言い残しておく、、、という風に始められる。　でも、だんだん調子が上がってきて、生き生きとした表情になっていらっしゃる。　「有名になろうとするなよ。　うまくなろうとするなよ。　何と言っても、絵は心だから、、、」お話は３時間〜４時間に及ぶこともあった。
私のような無名の作家の絵を、常設に加えて下さり、ご自身も、いつも見て下さったんだと思う。　「使者を待つ森」という、その絵は、自分の心をただ素朴に描いただけの世界だったのに、それを、そのまま受け取ってもらえた、という経験は、私の中の迷いや自信のなさを消した。　有名にならなくてもいいのだから、気が楽になった。　もう少し、うまくはなりたかったが、「心」あっての「技術」であって、逆ではないと思うようになった。
それまでずっと、毎日の現代日本美術展に出していたので、作品の「同時代性」ということを、及ばずながら、意識していた。　しかし、大川美術館を知ってからは、「時代を越えて残るもの」ということも、意識するようになった。
大川館長は私にとって、一人の人というよりも、絵の好きな人達の眼と心を代表する存在であった。　あの方達が居て下さる限り、私は描いていける、と思った。
最後にお会いしたのは2007年秋、館長室からご自宅にもどられるところに、偶然出くわした。　「あーあんたには会いたくなかった、、、」「はあ、、、」やはり何も言えなかった。
後に奥様から「あれは元気な姿で会いたかった、という意味です。」と、お便りを頂いた。
人は出会ったように別れるのだろうか。　あふれるようなロマンを持っていらしたので、荒々しい言葉でバランスをとっておられたのか。
館長が亡くなられたのは、昨年12月5日。　いかなるご縁か、私の生まれた日だった。

ギャラリーQ のグループ展に参加します。ぜひご覧になって下さい。
８０年代前半に個展をさせていただいたギャラリーQ の上田さんに、昨年５月の個展で再会し、以後、マイアミでのアートフェアー、北京でのオークションと、お世話になった。今回は、若い作家たちと一緒で、何だかうれしい。　因に、上田雄三さんは、あの石田徹也展を最初に企画なさった方です。
ー透明な風景ー
村瀬都思、小川奈々誉、米岡響子、井上　直
2009年2月16日(月)〜28日(土)
11:00〜19:00（最終日 17:00）
Opening Reception: 2月16日(月)18:00〜
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　画廊企画

新年早々引越しだ。　壁や棚から見慣れたものが消え、ダンボールが積まれていくにつれ、ここでの暮らしが急速に遠のいていく。　本と作品が増えすぎたのだし、引越しはやむを得ないと、分かってはいるのだが、何か大きな間違いを犯しているような気がする。　多摩川に近い、この小さな家に、私と私の家族は、約３０年暮らした。　たまたま移り住んだ土地だったが、予想以上に深く根を張ってしまい、今や、断ち切る以外、どうしようもなくなっている。
この秋、読んだ、W.G.ゼーバルト「移民たち」（白水社・鈴木仁子訳）には、「すべてを壊しても記憶は残る」とあった。　過去の記憶の細部が、蜘蛛の巣を思わせる繊細さで描かれており、そこに分け入って、ついに絡めとられてしまった蝶を、連想させるような小説だった。　最も未来について考えなければならない、引越し直前に、どうしてそんな小説を読む気になったのか、、、
先週、私は古い手紙を整理した。　新しく住む家の電話工事を予約した。　既に「過去」と「未来」の中継点に来ているのに、ともすると「過去」に引き戻されそうになるので、最近の私は、なるべく機械的に、と心掛けて、ダンボールを詰めている。

初冬の暖かい日には、ふと、子供の頃、母がよく蒲団を作っていたことを思い出す。　その頃の庶民の家庭には、まだ羽蒲団などというものはなく、冬の蒲団と言えば、「木棉わた」が当り前だった。　古いわたを蒲団屋に頼んで打ち直し、それが薄く積まれて戻ってくると、母は決まって近所のおばあさんに来てもらうのだった。　
朝から二人は縁側に座って、世間話をしながら蒲団の側（かわ）を縫う。　表には、大抵、母の古い着物が使われて、違った柄があちこち縫い合わせてあった。　「わた埃を吸うから、あっち行ってらっしゃい。」と言われながら、私は縁側の隅に座って、二人の話を聞いていた。　おばあさんが、お嫁さんに遠慮しいしい暮らしている話をしたり、母が、引揚げの時死んだ、姉の話をしたり、、、そのうちに、いつの間にか蒲団の側は縫い上がるのだった。
夕方、それを座敷に広げて、薄いわたを、慎重に、均等に、広げてゆく。　すると座敷は、雲が降りてきたような、非日常的空間に変わるのだった。　そして二人は、縁だけに、更に、わたを重ねて厚くすると、四隅を持って、掛け声と共にひっくり返す。　すると手品のように蒲団が出現する。　大きく膨らんだ、出来立ての蒲団を、わたが動かないように長い蒲団針で綴じてゆく。　
朝から夕方まで一日がかりで仕上げる、その行程は、大人たちにはせわしいものであったろうが、子供の私には、時間がゆっくり流れていた証しとして、忘れることができない。　今では家庭で蒲団を作ることもないし、蒲団自体も、重いものより軽いものが好まれる。しかし、あの座敷の光景が甦るせいか、私は、重くて暖かい冬蒲団に潜りこみたくなることがある。

「アヴァンギャルド・チャイナ」とほとんど会期を同じくして、国立近代美術館で「エモーショナル・ドローイング」が企画された。　アジア、中東の作家達１６名の、「この世界に生きることで生まれてくる『感情』をたどるドローイング」とのことで、そんなことが可能なのだろうか、と思いながら出かけた。
「ヒリヒリした才能」とでも呼びたいようなレイコ・イケムラのドローイング。　「描く」ことへの彼女の恐れと喜びを探る行為のような線だった。　ルドンを連想する不思議な世界は、彼女の心の痛みを感じさせて、自分はそれを本当の意味では分からないのではないか、分かると言うことは不遜ではないか、という気持ちになった。　描く人と見る人の体験が結びつき、社会や歴史の底に流れているものに繋がっていくとは、どういうことなのだろう、と考えこんでしまった。
辻直之のアニメーションはもっとあっけらかん。　果てしなく浮遊し、変遷してゆく形と線。　脈絡はない。　家⇒男⇒女⇒sex⇒染み⇒涙⇒子宮への回帰⇒汽車⇒ケーキ⇒ヘンゼルとグレーテル. . . . 一度、戦車が出てきたが、「ちょっと恐いもの」という扱いで、かわいい怪獣でもかまわなかったろう。　どこか未熟で、類型的。　ユーモラス。　見ていると、楽しい。　でも、その視線には言語体系に支えられた客観的思考が欠けている。
社会の中で人は被害者であると同時に、加害者でもあるはずで、その客観を通して、人は自己を位置づける。　社会に属している感覚を持てなくて、被害者の意識だけを持って傷ついていく、あるいは全ての事象をパターン化して流していく、それでいいのだろうか。社会に向けられるべき視線が皆、自分の内側に向っていて、それが普遍性を持つために必要な、自己に対する客観性がないのだ。　それでは、やがて、同じところを回りだすか、あるいは、精神的バランスをくずしてしまうのではないか。　たとえ、それが今の社会の現実だとしても、とても問題だと思う。
その原因が何なのか、アーティストを含めて、社会全体で考えていかなければ、「芸術」に向う人の心、そのものが壊れつつある、と思う。
「アヴァンギャルド・チャイナ」と「エモーショナル・ドローイング」、２００８年秋、両極端の展覧会がぶつかったことで、何か、変化が起きることを願っている。　　　

９月は国立新美術館「アヴァンギャルド・チャイナ」と国立近代美術館「エモーショナル・ドローイング」に行って、「アーティストと社会性」について考えざるを得なかった。　１０月は、まず、その前者についての感想を。
「アヴァンギャルド・チャイナ」は、８０年代、９０年代の中国現代美術の流れを紹介する、初めての展覧会だった。　会場に入って、驚いた。　中国の、特に８０年代の作家たちの「社会への眼差し」が、まったく異なった状況で制作してきた私には、新鮮だった。　分厚いカタログには、費大為（フェイ・ダウェイ）氏の詳しい解説が載っている。　作品は、作品のみで立つべきだ、というのも１つの真実だけれども、作品の背景を知らなければ奥行きを感じとれない、ということも真実なので、このカタログは読むべきだと思う。　
１９４９年の中華人民共和国誕生から毛沢東の時代、１９６６年の文化大革命を経て、８０年代に至るまで、中国のアーティスト達は、ソ連の影響を受けた「社会的リアリズム」か、それとも西欧の「モダニズム芸術」か、という選択を迫られた。　外来文化の影響と前衛芸術の活動は、政府によって規制されていたが、それでも情報流入を押しとどめることはできずに、潜在的な力となっていった。　そして１９８５年、「八五ニューウェーヴ運動」が起こった。　それは、８５年〜８９年までの４年間に、１００以上の団体の成立が宣言され、１０００人以上の芸術家が参加し、１００以上の展覧会が開催された運動というのだから、驚嘆する。
費氏は言う。「芸術家は、芸術の革新が社会の変革にとって必要不可欠なものであると信じ、その作品の多くに、強い社会的責任感と世界の再建への野心を込めた。彼らは、壮大なテーマと芸術全体の問題を思考し、犠牲精神に満ちた非功利主義的な態度で芸術を創作した。」この姿勢が作品から感じられて、私には新鮮に思えたのだ。
八五ニューウェーヴ運動は１９８９年にピークを迎え、（第２次）天安門事件の後、急速に終結した。　今から２０年前のこの事件は、私の記憶にも鮮明だ。　非暴力を貫く学生達の民主化運動に、党、政府の戦車が発砲し、市民も巻き込んで流血の惨事になった。　結果的に死者２０００人、負傷者５０００人とも伝えられた。　各国の大使館も駐在員を引き上げ、中国政府は世界中から非難され、国際的信用を失った。　多くの知識人や芸術家、若者が、海外に流出した。　国内に留まった人達も、厳しく、粘り強い政治闘争を余儀なくされたはずだ。　
そして９０年代前半、海外移住した芸術家達が各地で活動を始め、９０年代後半、そこから蔡國強（ツァイ・グォチャン）を初めとするスター達が生まれていった。　国内にはシニカル・リアリズムとポリティカル・ポップの流れが誕生し、現代美術が「商業化」と結びついていった。　それと共に、アーティスト達は内部の精神的団結力を失って、個人へと分散していく。
荒っぽい要約で申し訳ないが、この経緯を踏まえると、黄永？（ホアン・ヨンピン）の「爆竹のついたズボン」や「中国美術館を引っ張る」も、王広義（ワン・グァンイー）の「赤い格子の後ろの聖母」や「工業用速乾性オイルで覆われた名画」も、違った意味を感じとれる。　張培力（ジャン・ペイリー）のメディアアート「ドキュメント：衛生No.3」も、鶏が中国の人達に見えて、すごい、、、と思った。
孫原（スン・ユァン）・彭禹 （ポン・ユゥ）の「老人ホーム」は衝撃が強く、夢に出てきそうだった。　揚振中（ヤン・ジェンジョン）のビデオアートの中で、まだ幼い少年が 「アイ・ウィル・ダイ」の言葉を発する時には、芸術の持つ罪深さについて考えてしまった。　インパクトというのは、作家の中でエスカレートしてゆく危険がある。　不特定多数の人に向って発信すると、「伝える」ということが、いつの間にか、「いやおうなく分からせる」ことになってしまう。　会場を出る時、心に残ったのは、張暁剛（ジャン・シャオガン）の「血縁」シリーズ。　静かで、深い画面だった。　人と人を結ぶ、赤い、細い糸が、確かに私にも繋がっていて、自分はアジアの人間だと感じた。
個別性か、社会性か、、、これは芸術家にとって根源的な問いかけだ。　芸術は、結局は個人のものでありながら、個人の集合体である社会や、その歴史から逃れられない。
激動の時代を生き抜いた、中国の芸術家達は、移住を余儀なくされたり、表現活動を制限されたりしながら、それをはね返し、エネルギー溢れる作品を産み出してきた。　その足跡は、戦後６０年経って、社会への批判精神が極めて乏しくなってしまった私達に、改めて根源的な問いを突きつけている。

八月初め、出光美術館に「ルオー大回顧展」を見に行った。　２００３年、NAISミュージアムでのルオー展以来五年ぶりだ。　ルオーは、子供の頃や青春期には、好きになれなかった。　厚塗りで、重くて、同じ構図が多くて、、、。　それが、人生の半ばを過ぎた頃から、よくなり出した。
今回、出光美術館では、連作の油彩画「受難」のシリーズがまとまって公開されていた。　もともと、ある詩画集のために、まず版画が作られ、それを元に描かれた油彩画らしい。　同じ構図でくり返し描く、さらに深く、と思う─その気持ちは、今は分かる。　このシリーズで、ルオーは、画面の中にもう一つ窓を作るという、いわば、二重構造の画面を作っている。

その窓枠に当たる部分が、ストーリー性のある、向こう側の世界と、我々の立つ、こちら側の世界との橋渡しをしている。　部分的に青みがかった、あるいは、紫がかった灰緑のマチエールが美しい。　現代美術では、向こう側がなくなって、窓枠だけが残ったのか、、、と、勝手な連想をする。
銅版画集「ミセレーレ」は、五年前、衝撃を受けて以来、久しぶりに再会した。　改めて白黒の迫力に圧倒される。　シンプルで造形的な形だ。　（＜ミセレーレ＞5　 罠と悪意のこの世で、孤独）（＜ミセレーレ＞6　われらは苦役囚ではないのか？）　
現実の世界を批判しながら、どこか暖かい眼差しがある。　（＜ミセレーレ＞49　心高貴なれば、首こわばらず）（＜ミセレーレ＞52　法は過酷、されど法）
ルオーの作品は、版画や絵画でありながら、その分野に留まらない。　宗教的な主題に支えられて、見る人の心の奥にストレートに語りかけ、変革を迫ってくる強さがある。　（＜ミセレーレ＞57　”死に至るまで、しかも十字架の死に至るまで従順なれば”）（＜ミセレーレ＞46　”正しい人は白檀の木のごとく己れを打つ斧に香を移す”）
今、芸術はもうこのような力を持てないのだろうなあ、、、と、憧れと共に、ある無力感を抱えて帰宅した。