返品不可

あたし、夜の街が好き
あたしの知らない街の飲み屋で
みんな　あたしの噂話をしているから
　（オヤジ、靴下は脱がさないけど、下着は下まで下ろしたがるの）
スカートの中身を楽しむ　ゲイシャガールたち
話に赤い灯が　あかあか　灯る
進学校、制服男子の集団コンパには　
持ち寄りの小銭で貸しきる高い宴会場
背が高くなりたい　男の子
ホテルで仰向きになって　肉食ってるマグロの刺身が
楽だの　楽でないだの
体中の痣の赤身は　シップでベタベタ貼って置いて
ラップで巻いとけば　綺麗な所だけみせれるよ、って
今日の　折込チラシにも入っていたし　
駅前で　ティッシュと一緒に配ってた
ブクブク膨れていくお腹
たぶん子供がいるのね
誰とも交われなかった　悲しい子が
お腹の中で　お腹をすかして全部みていた
さっき　コンビニで
ちょっとばかり高い充電器を買っていたコ
そしたら　いきなり
「お客様　当店は返品不可でして・・・」
なんて　若い店員に　見掛けだけで言われちゃって
そのコ
五倍のお金を支払って
「お釣りいらないから」って　鼻で笑って出て行った
それでも　家には帰れないんだろう
両親に　新しい家族と故郷を　つくってあげたのだろうけど
扉を開ける鍵を　街で失くして
錆付いてしまったままの　冷たい門は
二度と　開くことはない