現代病

私の身分証明書を　コピーし続けるバイヤーの友人は
お金半分と　見えない敵に脅されている
アパートの向かい同士に　姿のない隣人
電気のメーターの数字の物音だけ上がる
チカチカするディスプレイを
流し読みして指で止めると
次の街まで一気に辿りうけるようになったのに
宅配ピザが　深夜徘徊
ハンドルネームで呼び合う
今日限りの恋人同士が
変人に変わりました、と
三面記事
私は　昔の左手首にある　太い筋傷を眺めながら
窓から見えない　木のことなどを　中途半端に想像して
外の景色を画用紙に　美しく描いて見せる
震えながら　布団にもぐりこんで暗闇に溶け込む頃
新しいウィルスが　光に乗って
世界を侵食し始めた