正体

西日の強い秋の日に　
燃え落ちた赤ピーマンの残骸に目をやりながら
駅前のツタヤと惣菜屋へ向かう
ジャーのご飯に合う惣菜を
ツタヤで十代に戻れる私を
選んだはずなのに
コンビニでトイレを借りたら
便利にみんな　流れていった
とぼとぼと　背中に西日を背負いながら
今まで歩いてきた道を　ノートに書こうとする度に
両親からの留守電話が　引っかかり
その後　見送る「夕焼け小焼け」
曲がり角をすれ違う妊婦は
地面を見ていたのか　お腹を見ていたのか
俯いたままで　歩いてゆく
それは　当たり前の幸せを宿して　不安を抱えた子供
赤く熟れて落ちて逝く　ピーマンの未来にも似ていた
誰の上にも広がる夕焼け空の下で
赤くなれない種なしブドウが私だと
自分に言い聞かせて　安心したふりをする
当たり前の幸せの後ろについてくる
影のことばかり見えるから
西日が沈むほどに　
私の正体は　黒く長く伸びては
この街に　沈んで消えた