一滴の水

夜が瞼を開く瞬間、こぼす水の、まるさ
破水された、と誰かが告げている
　　　　　　　※
胎児が泣き出す前に　夜に流す青白い炎
足跡もなく川を渡ってゆく男に
胎児と同じ重さの水が　土に還る
　　　　　　　※
地上がひび割れないように　男を埋めた
スコップで傷つけた男の胸から
海があふれだし　淋しい産声が聞こえてしまう
　　　　　　　
　　　　　　　※
夜明けの川面には　夢の粒子
男をぬらす　末期の水
唇から　感染する　蜜
女の　いちばん　やわらかい所で
男は ほどかれ　ぬくもりに　燃やされてゆく