核家族

家の敷居や襖の線や開閉ドアを隔てて　深い河が流れている
隣の部屋なのに、もう渡る舟の手掛かりはなくしたままだ
河の底から　十二年前に口を交わした孫の燥ぎ声が
時々聞こえてくるのが楽しみで　白い襖に耳を当てると、
孫は母親に笑いながら言う
「なあ、おじいちゃんて、いつ死ぬん？」
河の流れは速くなって　部屋と部屋の間の溝は
もう誰も埋め立てることはできない
娘である母親は
自分の老祖父の、その時が来るのを夢見ては
煩わしそうに息子に毎日語った
年を重ねるごとに部屋には一人一部屋の　
快適空間が設けられる度　
濁流の大河が部屋の周りを流れ続けた
もう誰も舟なんか作ろうとも思わなかったし、
もし舟が出来たら一部屋に一人いなくなった人から
夜の間にそっと乗せて　水に流してしまいたかったから
部屋は常に護られていた
オートロック、一人の食卓、冷暖房完備、パソコン付きベッドハウス、
まるで、用意された一人用シェルター
だからいつか　爆弾が落ちるよ
家族中で用意した大きなシェルターに似合うくらいの
核分裂を繰り返す　大きな大きな爆弾が
今日も晴れた日の　どこかの空から落とされて
家族の表情は止まったまんま。