狼煙

小さな町は大きな街に憧れて　
いつも大きな街の姿をテレビで見ていた
小さな町は大きな街が大好きだったけど
大きな街に行くと自分がいかに　
小さな町であるか知ってしまうことを恐れて
大きな街の悪口を　広報や回覧板で回した
小さな町が書いた小さな文字の注意事項は
いつも大きな街の悪口ばかりで
大きな記事にしたのは　小さな町の良い所
小さな町に住む人は　大きな街には行きたがらない
その町の公共機関という人たちが　口を揃えて
小さな町のことを「大きな街」と
大口たたいて大きな声で
目には映らないようにしていたから
大きな街と思っている人々の
造り上げたピラミッドの王様だけが
昼間に頭を抱え　夜にタバコをゆっくりふかす
（さて、この町を明日にはどんなケムリにまいてやろうか）と。
キセルから浮かび上がる巨大な街が　闇の中に
どろん、と現れ　誰にも知れずに消えてゆく