空席

晴れた日の会場内に　用意された百脚の椅子
来賓者、関係者、招待者、出席者、
名簿に記載された　ずらりと連なる固有名詞
司会者は叫ぶ
（百人満席、晴れた日に、）
新聞は語る
（百人聴衆、晴れた日に、）
けれど
後ろから二列目
左端から並んで三つ
三つの席に雨が降る
印字された連名から　はぐれて
ペラペラになった紙同様　役に立たないと剝がされて
どこかに飛ばされてしまった人の、かなしみを
横目でチラリと眺める人の、高笑い
九十七人しかいない晴れた日の場内の、その隅で
冷たい雨は降り続く
晴天の宴は記事になり　朝夕を陽気に色濃く飾ったが
閉ざされた会場の椅子にまだ　
湿っぽい、かなしみたちが忘れられ
滲んだままで　座り続ける