鬼

母の頬を打つ
鋭い音が私の底に弾けて沈む
窓から漏れる灯が全て真っ赤に爆ぜる
影絵が暴れ出す
玄関口を喪服の村人がぞろぞろ出て行く
四角いお供え物に母の骨を携えて
母の頬を打つ音が隣の家に着火し
老夫婦はもう家に帰れなくなった
また、喪服の村人がぞろぞろと夜の玄関先渡って行く
四角いお供え物から、ピシャリ、という音が聞こえないように
大きな風呂敷袋にぐるぐる巻きにされた、その箱の底から血が滴っている
─あれが生首です。
影絵の物語はいつもそんな風に幕を閉じた
　　　　　　　　　　　　　　　　※
　　　私が赤ちゃんを叩き殺した理由ですか
　　　私わたしが赦せなかったのです。私は母からすれば良い子ではなかった。
　　　 昔から母によく叩かれた。だから私はわたしが子供を産んだら良い子になる
　　　 ように赤ちゃんの頃から叩いて育てようとしたんです。悪いことが出来ないよ
　　　 うに。一つ叩いても泣きやまない。二つ叩いても泣きやまない。赤く膨れて
　　　泣きやまない可愛そうな私の・・・「私」、え、何か言いましたか？今、何か
　　　大切な・・、え、ノイローゼ？はい。そうでした。でも、ノイローゼって何で
　　　すか？
　　　─赤ちゃんを叩くと喚くんです。私も痛かったのに、私も叩かれたのに、どう
　　　して私はそんな幼子を殺さなければならなかったのかしら・・・。あんなにも、
　　　 助けて！って泣いていたのに。誰が、泣いていたのかしら？おかしいわね・・。
　　　 本当に・・・。オカシイ？
　　　 眠れないんです。え、目が覚めてないだけですって？じゃあ・・これは夢？
　　　 本当に・・・？
　　　そう、夢だったの、ね、夢・・・。ああ、怖い夢・・・！
　　　ほんとうに、ホントウニ・・・？
　　　
　　　　　　　　　　　　　　※
ピシャリ、
玄関を閉めきった家に炎が住む
母の頬を打つ子の影と赤子を殺める母の手が燃えている
村人は炎を光と間違えて、灯を求めてやってくる
「飛んで火にいる夏の虫」とは、どちらが先に言ったのだろう／逝ったのだろう
　　　　　　　　　　　　　　※
あの家には鰯の頭も、無かったのかねえ・・・。
私の焼死体を見ながら通り過ぎるランドセルに手を繋ぐ母親
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／鬼は、　外。
　　　　　　　　　　　　※
ピシャリ、
鋭い牙をした思い出が死んだ私の腸から出てきた
（お母さん、ごめんなさい、ごめんなさい！
（もっと、ちゃんと、甘えたかったのに・・・！
（オカアサン！！
　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／鬼は、、、「　」。