自転車

私は中古品
でも　走れたらいい
ライトもＬＥＤじゃなく　豆電球の橙色
それでも　三メートル先　見えたらいい
けれど五メートル先の人に
私の足は切り刻まれ　もう走れなくなりました
　（深夜に聞かれた破裂音
　（タイヤに深い切り傷が
私はずっと　
暗い所は嫌だと　大声で叫んでいたのに
みんな朝までは　
顔についていた耳を取り外していました
中古品というだけで
見切り品という名詞で
裏口に　片付けられていきました
解体された　私の目
バックミラーが
消えた軍手の行方を
捜しています