コト、たりない

たくさんの本棚に囲まれた部屋に
一つのテーブルと　一脚の椅子
灰皿には薬の抜け殻と　オーダー表
鳴らない黒電話、かける機会のない大型レコード
ここに来る人は饒舌の上にある沈黙を愛した
本が話し始めると
ボクはこの部屋の外側へ行くよりも簡単に　
時空を越えられたし
レコードは毎日僕に恋心を告白する
オーダー表があるから　お腹も減らない
なのに、
テーブルの灰皿に薬の殻が
積まれていくのは何故だろう
鳴らないはずの黒電話から
　─　病院へ、、、　と、勧められ
ボクはテーブルの向かいに側で　
壊れて隠していた椅子に　辞書を置く
椅子は　泣いていた
ボクも　泣いていた
出会った時から対話していたはずなのに
辞書でヤマイ、の意味を見つけ出せない程に
ボクたちの間でコトバは　無力になった
壊れたあなたに凭れながら
ボクたちは互いが流す、温かなものさえ
信じられないままに
「　」に、コト、たりない