高速バス

高速バスの窓辺から　風景は切り刻まれ
囲まれたインターの隙間や綻びを見つけてバスは逃げ切り
トンネルで安眠を貪り　気がつけば
高架下には貼り付けられた灰色の街と
名札のついた背伸びしたがる顔のないビル
バスは　ここまできた、ここまでくれば。
ここまでくれば来る程　瞼に迫る自宅
村とは似ても似つかない鉄筋コンクリートが立ち並ぶ
高層マンションの堆く積まれた四角形
その中に父の位牌が見えてしまうのはなぜだろう
ガタガタ道一つもない平面な路側帯になればなる程
バスにゆすられ揺すぶり起こされるものの名前を
口にしようとして　知らず、手を合わせて
目を背けてしまうのはなぜか
終着駅につくまでに晴れたり曇ったり小雨が降ったりして
窓ガラスを叩く滴は長い尾を引きずったまま先は見せない
進めば進む程　何かに手繰り寄せられてしまうバス
得体のしれない悔恨のような　赦しのような
取り返しのつかない優しさのようなものに
揺すぶりをかけられたまま　私はバスの中を彷徨った
色づいたものが消えてしまった薄暗いロータリーで見えたのは
幼い私を背負う母と手をつなぐ作業服の父
若い父と母はバスの中の私に気づくと
「あっち」と　笑って指を差し
すれ違いながら三人で歩いていく
降車ボタンを押し忘れた私は　
終着駅を過ぎたターミナルで一人捨てられ
車掌から手渡された乗り継ぎ引換券には
【ここからは自分の足で行けるとこまで】
と　記載されていた