洗濯物

家族がぶら下がっている洗濯竿
洗濯槽の中で　
腕を組んだり　蹴り飛ばしたり
しがみついたり離れたりして　振り回され
夕立に遭い　熱に灼かれながら
それぞれの想いに色褪せては
迷いの淵を　回り続ける
暗い部屋に射す陽と陰の間で
年長の女は独り黙々と衣服を畳んでいく
老いた女の手に託されたのは
明るみに出せない家族の軽薄さの残量だ
散らかり続ける洗濯物
育った子らと、旅立った者の分まで
捨てられないのか、忘れてしまったのか
丁寧に四角く折り曲げられる服の山
手元を休めて喚ばれるままに目をやれば
外に亡祖父母と亡き父の抜け殻が細長く
自由自在に揺れている
靴下に弄ばれ、ハンカチを落とし
制服に手をやき、
ワイシャツに愛想をつかしながらも
その手は再び、雨に打たれて項垂れる彼らを
陽のもとに連れ出そうと
アイロンで温めて人様の前まで送り出す
干せなくなった女は簡単に世間に干され
出ていく、という掟が一つ、
縁の下に結ばれている
鋏で切られる日まで　
ひたすら腕を、手を、指を、動かし
やがて沈む夕日を瞳にしまう
軒の下には
ひるがえる家族が並んでいる
隣家では若い女がいつも白い狼煙を蒸かして
明日も晴れての旗揚げを繰り返す
（抒情文芸2020秋：176号入選　清水哲男選：選評あり）