箱の中

空が青い日なんて一度もなかった、
本当の色が見えない人が多すぎて困る
青じゃなかったら　何色なのか考えすぎると
うつむく人なら　嫌われる

　　　覚えていたレシピの手順を間違える
　　　早朝のゴミ出しに間に合わない
　　　何を食べたか忘れてしまう
　　　いつ眠ったのか思い出せない
　　　キャベツを刻む音だけが響く
　　　毎日、毎日、切り刻まれる音 ── 、

空が青い日なんて一度もなかった、
本当の色について言えない人が多すぎて困る
青じゃなかったら何色なのか考えて　塗った灰色
嫌な顔をしたままコトバを失くす　お医者さん

　　　頭をたたくように
　　　「ご立派ですね」と
　　　手をたたく
　　　その手で本棚から「空」の写真を取り出して
　　　指で「スカイブルー」を声に出す

患者と医者は　繰り返し
ブルーの中にグレーがあるのか、
グレーの中にブルーがあるのか、
いつまでたっても
箱のふたは　あかない